只有郏县凤凰岭大队门牌1号

从张良故里郏县李口镇张店村向南，就是张寨山，沿着郁郁葱葱的山路往上走，不大会儿，就到了一个形如凤凰的山岭。她没有北方山脉的雄伟，也不像南方山脉的俊秀，但是放眼望去，此处茂林修竹，微风乍起，如凤凰展翅欲飞。这儿，被当地人叫作凤凰岭。

公元前年，贵为韩国公子的张良在博浪沙刺秦失败后，常常独坐在这里吹箫静思。箫声幽咽，如泉流冰下，让人感慨唏嘘，一如不定的人生。他不会想到，这辈子还能遇到刘邦，我这辈子也没想到，郏县的山山水水竟然这样让我牵肠挂肚。

-01-

凤凰岭给我留下太多的回忆，给我印象最深的，不是岭上春天漫山遍野的格桑花、夏日树影间穿梭的凉风、秋天高空上的那轮明月，以及冬天里的漫天的白雪。而是在这里的一户人家，以及一个叫新会的女孩子。

那时，我母亲仙儿还没有去到李口镇上跟父亲一起生活，在张店村里教书，偶尔会带我到学校玩。母亲上课的时候，我就搬个小凳子坐在教室门口，等着母亲下课。无聊的时候，我就扮鬼脸，引学生们哈哈大笑，故意引起母亲的注意。当她看我的时候，我又假模假式地伸长脖子往远处看，想通过这样的方式告诉她，她学生大笑真地跟我没关系。

母亲很漂亮，声音也好听，所以她的课学生们都爱听。她在教学生用知识改变命运的时候，我更多是百无聊赖地蹲在大树下数蚂蚁。

不过也有幸福的时候，那就是学校有个漂亮的女老师喜欢抱我。我至今记得她身上淡淡的皂角香味，以及长发被风吹起，发梢拂过我稚嫩脸庞的痒痒。

她好像跟别人不一样，郏县人见面爱说：吃过饭了？

她说的是，你好！

更多的时候，她见人只是笑笑，话不多。母亲让我叫她姨，周末的时候，母亲经常带我去她家里玩。

新会姨跟她的父母住在一起，她的家就在凤凰岭上。房子是在山岭上开凿的窑洞，窑洞外有一个单独的院子，院子里总是干干净净，东南角还有一棵枣树。

我最喜欢跟新会姨的母亲在一起，她个子不高，常戴顶小白帽，特别爱干净。每次去，母亲和新会姨上山玩的时候，她就会把我揽在怀里，一边拿出晒干的大枣给我吃，一边给我讲故事。

我很喜欢这个姥姥，她说话跟我们当地的方言不同，语句里带着甜味：你个小娃儿——咋个就辣么好看……

而老家的大人夸别人家孩子常说的是：这孩儿长哩真不赖！说完还不忘照着脸蛋掐一把。

-02-

这样的日子不知过了多久，有一天，新会姨神神秘秘地告诉我母亲：“姐，我谈朋友了，就在学校外边。”看着她羞红的脸颊，年轻的母亲满怀好奇，俩人拉着手跑出校门。

“那儿呢？那儿呢？”站在校门口，母亲四处张望。

“就是他！”新会姨羞涩地指了指台阶下，我母亲当时就傻脸了。

事情过去多年，谈起当时的情况，母亲记忆犹新：

你姨多漂亮呀，不胖不瘦，个子又高，脾气又好。只要她一笑，世上再大的事儿也都不是事了。可他指的那个男的呢，又瘦又小，戴着火车头帽子、鼻子上架着一副厚厚的眼镜片，看了我们一眼，连忙低下头继续看书。

母亲是老实人，从来不会让别人难堪。当她知道新会姨已经决定嫁给这个男人的时候，只对她说了一句话：他敢对你不好，让咱叔打断他的腿。

没多久，新会姨跟那个男的结婚了。结婚那天，姊妹俩抱在一起大哭，不知道是为了新会姨幸福，还是今后的道别。果然，婚后不久，新会姨就离开凤凰岭，离开了张店、离开了郏县，跟她的男人去北京了。

后来听说那个男的是一个特殊行业的工程师，作为知青从北京到我们这里接受贫下中农再教育，他跟姨认识的时候他还是个“臭老九”。那场延续10年的灾难过去后，他又成了稀有物种，所以上头专门下调令把他弄回北京参加重大科研项目，还解决了新会姨的工作问题。

新会姨离开张店学校后，每次路过她的办公室，我都会多看几眼，希望她能像以前一样优雅地推开门，冲着我叫一声：乖——

可是，这么多年过去了，我再也没有见过她。

慢慢长大了，知道的事情多了，才理解当初新会姨的选择：

那个平常喜欢戴一顶小白帽的姥姥，医院的护士，标准的城里人。一次好奇彻底改变了她的人生轨迹，她又用一生影响了子女对人生的态度。

-03-

新会姨的父亲是个聪明人，而且还有胆量，当地人只知道土里刨食的时候，他就知道去城市里打工，不怕资本主义尾巴被又红又专的革命小将给割了。

一次偶然的机会，医院遇到了。这个川妹子出身书香门第，从小喜欢中原文化，对有着年历史的郏县和张良故里更是充满好奇，两人就多聊了几句。又听说新会姨的父亲居住在山清水秀，有着无数传说的张南村凤凰岭大队，门牌还是1号时，就毫不犹豫的跟着这个贫下中农奔向了千里之外的未知生活。

在那个交通不便的年代，两人历经千辛万苦才回到凤凰岭。进入多年没有修补过的破窑洞后，新会姨的父亲说：到了！

就你自己？川妹子问。

我自己！

说好的门牌1号呢？

就我一家人住在这儿，不就是门牌号1号吗？

一番对话下来，川妹子当即就哭了。

她没有说什么，开始学习中原地区的耕作，学习缝补，学习一个农村妇女该会的一切。而娶到了娇妻的新会姨的父亲，每次出门，脸上都挂满了自豪。

后来，新会姨来到了人世间。从小，她的母亲就开始教她读书识字。那个年代，农村里能读书的人不多，新会姨和母亲是多年的同学，甚至俩人认为可以做相伴一辈子的好姐妹，经常在一起读书玩耍。再后来，新会姨的母亲跟四川娘家取得了联系，新会姨得到了更多知识的滋养，尽管在农村长大，她打心眼里对读书人高看几分。最后，新会姨看上了姨夫，去了北京。

年秋，母亲离开人世。病床上的她经常跟我说起与新会姨的往事，母亲说新会姨那年应该是68岁。生前，母亲一直期盼病好的时候，能去北京看看她一生牵挂的新会姨。而我也总想着等母亲病好的时候带她去北京，没想到母亲匆匆离开，两姐妹相聚的愿望变成了奢望，也成了我一生的遗憾。

新会姨，你还好吧？你还记得凤凰岭上的笑声吗？

（作者简介：李俊晓，媒体人，先后获省级以上新闻奖40余项，河南省抗震救灾先进个人、河南省扫黄打非先进个人，作品多次被中宣部新闻阅评、省委宣传部新闻阅评表扬。年-年，曾在省委宣传部新闻协调组工作。）