你为什么写诗河南日报客户端

作者：刘海燕河南各地有不少非职业写作者，状况各异，但多半是浮出水面的，也有少数潜在水下，譬如郏县的张淑玲，如果不是《莽原》前主编陈枫老师推荐，我很可能不会知道她。作为一个盛年已过、生活安逸、居于小城的非职业写作者，一切外在的写作动机，如赢得虚名、改变命运、带来财富等，既不可能，也没必要。她写作的基点反而很纯，或许她首先要完成的是内心的救赎和生命的自足，以写诗抵抗人生的下坡路，抵抗生命里飘起的虚无感，这正是写作的本真意义之一种。内敛、安静的淑玲，脸上还有着少女的羞涩，你很难想象她会像其他中年女性那样，去参与喧嚣的集体活动，而写诗，恰是她安放或者说释放内心的方式之一。但是在小城写作，终究是很孤独的，因为缺少语境，缺少懂得她的人。虽然郏县有文学的地标“三苏坟”，当下有优秀的诗人高春林，写小说的李运昌等，但毕竟改变不了小城精神生活的寂寥。在这个角度，我佩服任何一个在小城写作的作者，首先她是芸芸众生中的异数，在极其孤单中读书、写作，为自己撑起一盏精神的灯。我想陈枫老师也是在精神相惜的角度给我推荐淑玲的。生命之爱、艺术之爱，连接起你我她，也连接起和淑玲类似的作者们。对于一个从事文学评论的人，把这些未名作者呈现出来，是心愿，也是义务和责任。从淑玲的诗集《我的庄园》可以看出，她以诗歌的方式，在营建自己心中的精神庄园，她把那些无处、无法交流的感受、愿景和经验都写在了这些诗行里。其实不仅在小城，在都市、在任何一个地方，生命都是孤独的，只是孤独的程度和方式不同而已。诗人里尔克曾写道，在那最深奥、最重要的事物上，我们是无名的孤单。可以说，诗人道出了个体生命的真相。譬如，淑玲想念天堂安家的妈妈：“那年冰霜挂满枝桠/像谁说的满眼萧杀/凛冽之风翻卷朵朵云霞/独绽孤傲梅花……不是幻化/你就是魂托梅花与我对话……”（《妈妈》）失去父母的人，才能体会到这种想念却再也见不到的绝望感，在或者凛冽或者温暖的事物中，你都可能联想起他们，如淑玲的诗句：“亲人——竟咫尺天涯”，仿佛在眼前，如这冰霜中的梅花，但实际却在比天涯更渺茫的天国了。“你在哪/妈妈/妈妈”。这个在内心呼喊“妈妈”的人，无论她年龄有多大，她都是这世上的孤儿，或许这就是里尔克说的“无名的孤单”之一种。这孤单，一旦以艺术的方式表达出来，便成了沟通、抚慰类似心灵的共通情感，这也是艺术温暖人心的功能。在小城写作的淑玲，在各地写作的未名作者们，出自你们内心深处的文字，会像蒲公英的种子，飞向广阔的外部世界，在读者的心中扎下根来，生长出爱的绿荫。本文刊登于年12月12日河南日报中原风版。